Eu não sei vocês, mas Manuela Dias dormiu com dor de cabeça, posso afirmar!

O CAOS DA SEMANA

Amora Mautner, diretora de Quem Ama Cuida, repostou nos stories um tweet que elogiava a atriz Belize Pombal pelo papel que ela tem na nova novela. Até aí, tudo certo.

O problema: o mesmo tweet chamava Manuela Dias de “autora racista” — referência ao Vale Tudo, onde Belize foi escalada como secretária subordinada a gente branca. Nas palavras do autor do post: “Muito simbólico ver Belize nesse núcleo. Lindo de ver, ainda mais depois do último papel de capacho de gente branca, funcionária super capacitada em cargo de secretária, em novela de autora racista que ela fez.”

Amora repostou. Repercutiu. Deletou. E veio a público: “Ontem, repostei um texto sem ler ele por completo. Só vi o elogio para a Belize, que é maravilhosa mesmo. Meu erro foi ter postado sem ler o que, a princípio, parecia um elogio, mas também era uma afirmação muito injusta.”

Uma diretora da mesma empresa jogando pedra na autora da mesma empresa. Pelos stories. “Sem ler o post completo.” A discussão que abriu não era nova — a Manuela Dias já havia sido acusada de racismo durante o processo do próprio Vale Tudo, quando até Taís Araújo, que protagonizava o remake, veio a público discordar das decisões da autora. Tem coisas que a retratação não desfaz.

🎬 AUDIOVISUAL BR

Caçador de Marajás chegou ao Globoplay em outubro do ano passado e merece ser mencionada toda semana até todo mundo ter assistido. São 7 episódios dirigidos e roteirizados por Charly Braun, que pesquisou o projeto por dez anos. A história da família Collor: a ascensão de Fernando, a relação com o irmão Pedro, o impeachment. Imagens reais e reconstituídas lado a lado com uma precisão que, em certos momentos, me deixou embasbacada.

As críticas se concentram no que a Globo escolheu não contar: seu próprio papel na construção da imagem de Collor durante os anos de presidência. Uma empresa documentando como ela ajudou a criar o vilão do próprio documentário que ela está produzindo. (Mas também né? Quem vai se auto-incriminar?)

Icônica: de Faxineira à Fashionista estreou no Globoplay essa semana, MAIS UMA novelinha vertical original. Essa com roteiro de Gustavo Reiz e direção de Roberta Richard. O formato de celular cresce e tem gente com currículo apostando nele. Por aqui ainda prefiro a moda antiga. Vamos ver no que vai dar.

Semana mais parada nos lançamentos? Então vai uma revisita em duas séries que merecem mais barulho do que tiveram:

Homens? — criada por Fábio Porchat, disponível no Prime Video. O personagem principal enfrenta impotência. Isso já seria suficiente pra fazer uma série razoável. Mas o pênis ganha voz — a de Rafael Portugal — e começa a ter conversas com o dono. É exatamente tão engraçado quanto parece, e um pouco mais sério do que você esperava. Esse é o truque.

Eleita — Clarice Falcão como Fefê Pessoa, influenciadora digital que se candidata a governadora “na zoeira” e ganha. Roteiro assinado por Célio Porto, Clarice Falcão, Matheus Torreão, Rafael Spínola e Carolina Jabor (que também dirige). Brasil distópico? Mais ou menos. O problema é que parece possível demais pra ser ficção de verdade — e isso é exatamente o que faz a série funcionar.

🏆 CINEMA BR EM CANNES

Enquanto a gente discute stories deletados, tem brasileiro ganhando Cannes. Laser-Gato, curta dirigido por Lucas Acher (30 anos, doutorando em Cinema na NYU), levou o primeiro lugar na mostra La Cinéf do 79º Festival de Cannes — a principal vitrine de novos talentos das escolas de cinema do mundo. Foram 2.700 inscritos de 662 instituições. Passaram 19. Ganhou 1. O nosso.

A história: Theo, um adolescente ansioso de São Paulo, brinca com um laser pointer apontado pra rua. O gato do vizinho tenta caçar a luz, se machuca feio, e o moleque embarca numa jornada noturna pelo centro de SP tentando salvar o bicho. Suspense, realismo fantástico e humor numa corrida contra o tempo. O júri, presidido pela cineasta Carla Simón, premiou com €15 mil (R$ 83 mil) para desenvolvimento de futuros projetos.

Coprodução Brasil-EUA-Reino Unido e tem São Paulo como cenário.

🎵 MÚSICA NACIONAL

Ludmilla reuniu João Gomes, Zeca Pagodinho, Samuel Rosa e Veigh em “Bate no Peito” — faixa oficial da Seleção, clipe lançado na sexta (25/05). Samba, sertanejo, rap e rock no mesmo lugar é ou bagunça ou manifesto. Aqui virou os dois. É o tipo de música que vai ficar nos bares até depois da Copa — independente do resultado em campo. Detalhe que vale registrar: todos os artistas doaram seus royalties ao Instituto Fome de Música, convertidos em doações de alimentos pelo Mesa Brasil Sesc.

Ludmilla e Grupo Triii regravaram “Viro Vira Virou” como presente pra filha Zuri. O tipo de coisa que não precisa de clipe pra fazer sentido.

🌍 MÚSICA INTERNACIONAL

The Rolling Stones anunciaram “Foreign Tongues” — 25º álbum de estúdio, lançamento em 10 de julho, produzido por Andrew Watt. No time: Paul McCartney, Steve Winwood, Robert Smith (The Cure) e Chad Smith (RHCP). A capa é uma pintura do artista americano Nathaniel Mary Quinn — um retrato em pastel que funde os rostos de Jagger, Richards e Wood numa só face, inspirada em Francis Bacon. Jagger achou “um pouco assustadora” no começo. A banda votou por unanimidade e ficou com ela. Quem ainda consegue ligar pra esses colaboradores não está fazendo disco por obrigação.

Madonna confirmou “Confessions II” pra 3 de julho — sequência direta de 2005, vinte e um anos depois (o tempo não pede licença). Produção de Stuart Price, o mesmo do original. Single “Bring Your Love” com Sabrina Carpenter já fora: duas mulheres que definem pop em décadas que mal se tocam, dividindo a mesma faixa. A capa, fotografada por Rafael Pavarotti, mostra Madonna empoleirada sobre caixas de som roxas, coberta por véu púrpura.

The Strokes voltam após sete anos com Reality Awaits, produzido por Rick Rubin. O single “Going Shopping” foi apresentado em abril. Dá pra ter expectativa — com moderação.

🔥 CULTURA POP

“2026 é o novo 2016” tomou o TikTok essa semana — Vines, memes de época, músicas daquele verão específico. Dez anos é tempo suficiente pra nostalgia funcionar sem precisar de contexto. 2016 virou sinônimo de uma internet que ainda não tinha sido dominada por algoritmos agressivos e IA generativa. A nostalgia aqui funciona como fuga — e “Lush Life” de Zara Larsson voltou pras paradas por causa disso. (2016 foi aquilo mesmo.)

A coreografia de “Algoritmo do Amor” (Anitta feat. Pedro Sampaio) passou de 500 milhões de views no TikTok essa semana. Se você ainda não viu, o algoritmo vai mostrar pra você mais cedo ou mais tarde — sem precisar de convite.

Bom, dramáticos. Por hoje isso é tudo o que eu pude oferecer.

Gostasse?

Até semana que vem.

Essa semana teve início de novela com abertura icônica e produção digna de cinema. Agora quem não conhecer Amora Mautner realmente não está nesse país. A nossa Tatiana Coelho do audiovisual novelístico. PUTA QUE PARIU, É A MELHOR DIRETORA DO BRASIL.

Como toda mulher f*d@, basta dar um google no nome dela pra ver que a gata é polêmica. Mas o elenco só foi elogio. Pela minha leitura, já deu pra ver que ela é maravilhosa, competente e pulso firme, sem papas na língua.

Tem também nova temporada de série brasileira e estreia de longa-metragem com Leandra Leal. Semana cheia no streaming.

📺 AUDIOVISUAL BR

Quem Ama Cuida estreou segunda-feira nas nove da Globo. Walcyr Carrasco, que nunca deixou o drama pela metade, começou com uma enchente em São Paulo. Catástrofe climática como plot device. É 2026, afinal.

Letícia Colin faz o papel de uma fisioterapeuta que perde tudo e vai parar num abrigo. Como tudo na novela é uma grande coincidência sem fim, lá ela é indicada pra tratar Arthur, um milionário solitário vivido por ninguém mais ninguém menos que nosso querido (e até então saudoso) Antonio Fagundes. A família dele é implicitamente oportunista (pois é). Direção de Amora Mautner, Tony Ramos no elenco. É cedo pra jurar fidelidade, mas o elenco não deixa espaço pra duvidar.

Sessão de Terapia estreia hoje no Globoplay com a 6ª temporada. Selton Mello volta ao divã, 35 episódios, blocos de cinco toda sexta. Os novos pacientes incluem Grace Passô e Alice Carvalho no elenco. Isso já justifica assinar o plano.

Os Enforcados chegou ao Globoplay sexta passada (16/05). Fernando Coimbra na direção, Leandra Leal e Irandhir Santos como casal endividado num Rio tomado pelo crime. Passou pelos cinemas, ganha nova vida no streaming. Vale o domingo inteiro.

🎵 MÚSICA NACIONAL

GOALS — Anitta, Lisa e Rema — hino oficial da Copa 2026

Ontem Anitta lançou GOALS com Lisa e Rema, e isso é bem maior do que parece. As três estão confirmadas pra cerimônia de abertura da Copa do Mundo em 11 de junho no Estádio Azteca. Anitta será a primeira brasileira a se apresentar numa abertura de Copa. Com duas das vozes mais globais do momento do lado.

Em 18/05 ela ainda soltou o clipe de So Much Love, trilíngue, do álbum EQUILIBRIVM. (Ela não parou um dia sequer esse mês.)

Pitty anunciou o P6. O sexto disco de inéditas, sucessor de Matriz (2019), chega em 2026 sem data exata ainda. As palavras dela pra descrever: pesado, dançante, sexy e raivoso. Quatro palavras que explicam por que essa artista nunca ficou parada.

🌍 MÚSICA INTERNACIONAL

I.O.I — comeback LOOP, 9 anos depois

I.O.I voltou depois de 9 anos. O mini-álbum “LOOP” saiu em 19/05 com nove das onze integrantes originais reunidas: Chungha, Kim Se-jeong, Jeon Somi, Jung Chae-yeon entre elas. A faixa-título é “Suddenly”: synth-pop direto ao coração, sobre o que é se reencontrar depois de muito tempo. Não tenta ser banger. Tenta ser honesta. (Funcionou.)

Turnê celebrativa em Seul de 29 a 31 de maio no Jamsil Indoor Stadium.

LE SSERAFIM — CELEBRATION, pré-single de PUREFLOW Pt.1

LE SSERAFIM lança “PUREFLOW Pt.1” amanhã (22/05). O pré-single “Celebration” chegou em abril com pegada de rave europeia, sinalizando uma virada sonora clara. Maior turnê do grupo anunciada, com estreia na Europa pela primeira vez. Elas estão em modo expansão total.

aespa — WDA (Whole Different Animal) feat. G-Dragon

aespa lançou “WDA (Whole Different Animal)” em 11/05, feat com G-Dragon, e anuncia o álbum completo “LEMONADE” pra 29/05. Double title track, nova turnê global (SYNK: _æ_). O K-pop como indústria não desacelera. Jamais.

⚡ CULTURA POP

A semana foi de Copa do Mundo chegando e K-pop em modo comeback acelerado. Duas forças que não costumam dividir pauta, e dividiram.

I.O.I, LE SSERAFIM e aespa movimentaram os trending topics do Brasil por dias. O K-pop não é mais subcultura aqui. É consumo de massa real, e os números de streaming provam.

Com GOALS, Anitta fez o que só ela faz: costurou pop nacional, pop global e Copa do Mundo numa faixa só. 11 de junho vai ser grande.

⚽ A SELEÇÃO (pra quem só conhece os jogadores pela fofoca)

Ancelotti anunciou os 26 convocados na última segunda-feira, no Museu do Amanhã. Eu entendo pouco de futebol. De história, entendo muito.

Para a virada de olho de 50% da população brasileira (e alívio da outra metade), Neymar foi convocado. Vale lembrar o hall: Bruna Biancardi grávida de Mavie enquanto vazavam vídeos com outra mulher, dois anos e sete meses sem jogar pela seleção, ligamento cruzado rompido, treta com Robinho Jr. no treino, e uma entrevista memoravel em que disse que teria jogado no lugar de Rivaldo e Dunga nas Copas anteriores. Ele chorou várias horas quando soube da convocação. O que não muda: é o maior artilheiro da história da seleção, e a conta dos meninos que jogam bola no mundo inteiro se chama Neymar. Isso, nenhuma polêmica apaga.

Vini Jr. também vai. Campeão de tudo no Real Madrid, alvo de racismo sistêmico na Espanha com quatro pessoas já condenadas por crime de ódio, e mais uma investigação aberta pela UEFA. A semana ainda terminou com Leo Dias publicando sobre o fim com Virginia e as influencers em Madri. Os jogadores negaram. O assunto não foi encerrado. A Copa começa em 11 de junho, com agenda cheia dentro e fora de campo.

Endrick foi convocado. 19 anos, casado, com a guerra fria entre mãe e esposa sendo acompanhada pelo Brasil inteiro desde 2023 e rumores de separação já circulando. A esposa celebrou nas redes. A mãe ficou quieta. O garoto vai jogar a Copa do Mundo.

Os que ficaram de fora fizeram falta antes mesmo de a lista sair. Militão machucou a coxa e não vai, o que dá mais tempo livre para lidar com Karoline Lima, que o expôs publicamente por infidelidade com detalhes que ninguém pediu mas todo mundo leu. Rodrygo rompeu o ligamento. Estêvão se machucou num jogo do Chelsea contra o Manchester United em abril. Os três eram os queridinhos. Os três estão em casa.

O elenco técnico, os especialistas ainda analisam. O dramático, esse sim, está completo.

É isso meu “Braza” (que ódio de quem fez isso), semana que vem eu volto, com mais drama pra gente.

Ahhh, e se você quer ouvir nossa humilde opinião sobre o final de três graças e o começo de Quem ama cuida, escute a gente no spotfy!!!

Ouça nosso podcast no spotfy

BEIJO!

Subscreva agora

Tem semana que tudo vai calminho, né? Esta não foi uma delas — não para Lima Duarte, pelo menos.

Bom, vamos começar.

📺 AUDIOVISUAL BR

TRÊS GRAÇAS SE DESPEDE / QUEM AMA CUIDA ESTREIA

A Globo enterra Três Graças no sábado, dia 16 — com programação especial na sexta (15) e show da Turnê Três Graças depois do finale. No domingo abre Quem Ama Cuida. O Antonio Fagundes volta às novelas depois de SETE ANOS (a gente sentiu saudade do nosso rei do gado, do nosso eterno “é cilada, Bino”, não sentiu?). A Letícia Colin estreia como protagonista de novela das nove sendo ex-presidiária e suspeita de assassinato — e a estética é anos 90, porque o Walcyr Carrasco aprendeu lá no início que folhetim brasileiro funciona melhor com ombreira.

A trama: fisioterapeuta perde emprego, casa e marido no mesmo dia, vai parar num abrigo, conhece um advogado (Chay Suede), casa por conveniência com empresário rico (Antonio Fagundes) — e o empresário morre na noite de núpcias. Ela vira suspeita. Claro que vira.

A audiência que importa, no entanto, ainda é a da despedida. O mais curioso é que Três Graças passou a vida abaixo de Vale Tudo no Ibope — eu também estou até agora tentando entender como. E aí, na reta final, sobe pra 26,4 pontos no dia 12. Clássico.

Audiência brasileira só ama de verdade o que está prestes a acabar. A gente só dá valor quando perde.

Ah — e tem podcast. O nosso primeiro episódio (primeiro! o primeiro! YAAAAAY) é sobre Três Graças: o que fez essa novela bombar do jeito que bombou.

No Spotify. Escuta. Mas lê as notícias da semana antes.

LIMA DUARTE NA APCA — interpretou muito bem o tio inconveniente na festa de família

Aos 96 anos, homenageado pela trajetória na TV, Lima Duarte fez o discurso. Lembrou de quando tinha 15. Lembrou da Itaboca. Disse que se recusou a entrar na zona porque “só tinha preta”.

Três artistas subiram ao palco e responderam na hora. Carmen Luz foi direta: “As mulheres pretas não estão no mundo para serem recusadas. Levantai-vos.” Shirley Cruz, que estava recebendo Melhor Atriz por A Melhor Mãe do Mundo, disse que não aceita o comentário. Grace Passô reforçou.

E o Lima Duarte se explicou depois, claro. Disse que foi uma “memória da infância, de um Brasil muito duro, de um menino sem formação, vivendo na rua”. Que a fala “nasceu como retrato de um tempo e também como forma de protesto”.

Tem uma coisa muito específica que acontece quando um homem de 96 anos é homenageado em premiação cultural: ele acha que a homenagem é uma licença para falar sobre o passado como se o passado não fosse também presente.

Ninguém ouve a história sobre a Itaboca pensando “ah, que retrato sociológico”. A gente ouve pensando “tio, por favor, para”.

ANA PAULA

(é só isso o título mesmo)

Ana Paula não deixou de ser assunto desde que saiu do BBB — e não foi só dentro da casa que ela rendeu. A “gata” simplesmente fez a Globo bater recorde de audiência até no GNT, meu povo. Tudo o que essa mulher toca vira views.

A participação dela no Saia Justa — agora comandado pela Eliana, com Bela Gil, Erika Januza, Juliette Freire e Tati Machado — fez o programa virar o de maior audiência ao vivo do GNT desde 2020. Não exagero: 149% maior que o recorde anterior. Dez vezes superior à estreia da temporada 2025. Na TV paga, picos de 1 ponto.

Repete comigo: NA TV PAGA. UM PONTO.

Antes disso, ela já tinha turbinado o Luciano Huck em 27 de abril — recorde também. O Brasil acordou e descobriu que o que queria era Ana Paula em todo programa.

Amo a diva, mas assim — já deu de “permita-se ser mal vista” e “os homens têm medo das mulheres que voam”. Já entendemos o recado (rs).

A EMPREGADA — finalmente em casa

Nesta quinta, dia 15, A Empregada chega ao Telecine e Globoplay. Sydney Sweeney. Amanda Seyfried. Paul Feig dirigindo. 4,7 milhões de pessoas foram ao cinema ver esse filme esse ano — maior público nacional de 2026 até agora. Baseado no bestseller de Freida McFadden.

Quem não foi ao cinema — e são muitos — vai com expectativa formada. A crítica brasileira não chegou a consenso:

Rolling Stone Brasil (Angelo Cordeiro): “A Empregada sufoca seus temas sem interesse real em aprofundá-los” — violência doméstica, desigualdade social e gaslighting existem só como pano de fundo para as reviravoltas. Guilty pleasure declarado.

Omelete: Paul Feig enxergou na adaptação “uma espécie de Um Pequeno Favor 3 espiritual” — e destruiu as sutilezas do livro no processo. A sequência de perseguição do clímax é chamada de “insossa”. A força das reviravoltas, porém, é “grande o bastante para não estragar a experiência por completo”.

Observatório do Cinema (Diego Almeida) — 8/10: “Longe de ser apenas mais um suspense psicológico, A Empregada surge como candidato a um dos filmes mais provocativos do ano.”

Consenso: a crítica se divide entre quem lamenta o desperdício de temas densos e quem aceita o pacto do guilty pleasure sem a parte do “guilty”, só o pleasure mesmo.

SESSÃO DE TERAPIA

No dia 22, começa a nálise. Sessão de Terapia tem sexta temporada no Globoplay. Caio Barone está de volta. Essa série tem uma lealdade de público já, na minha opinião, uma das melhores produções brasileiras da atualidade.

O AGENTE SECRETO — a ressaca que não passa

Quatro indicações ao Oscar. Nenhuma estatueta. Era a pior coisa que podia acontecer — e foi, na noite de 15 de março. Mas a coisa que ninguém quer admitir é que isso já era o segundo prêmio do filme, na ordem inversa. Antes do Oscar, O Agente Secreto levou dois Globos de Ouro numa única noite — coisa que nenhum filme brasileiro tinha feito. Wagner Moura virou o primeiro ator brasileiro a ganhar Melhor Ator em Drama.

Essa semana o filme volta a ser assunto: a Semana ABC 2026 (13 a 15 de maio, na Cinemateca Brasileira) tem masterclass com Evgenia Alexandrova, diretora de fotografia russa do filme — a mulher que ganhou o prêmio de cinematografia em Cannes 2025.

A BOMBA DA SEMANA: O ÁUDIO DO FLÁVIO

Como newsletter de drama brasileiro não vive só de novela e Ibope, no dia 13 de maio, vazou um áudio do Flávio Bolsonaro cobrando o banqueiro Daniel Vorcaro por atrasos nos repasses pra produção de Dark Horse, o filme biográfico do seu pai, o “Bolsonarão”, nosso homem de bem. O acordo previa R$ 134 milhões. R$ 61 milhões já tinham sido pagos. O áudio foi gravado em setembro de 2025 — véspera da primeira prisão de Vorcaro na Operação Compliance Zero.

Eu te juro, MEU POVO. CINEBIOGRAFIA. DO BOLSONARO. COM ÁUDIO COBRANDO DINHEIRO DE BANQUEIRO.

Independente de qual lado você está, sobre uma coisa todos concordamos: o caso ilustra um modelo bem conhecido de captação de recursos no audiovisual brasileiro, o tal do contato pessoal. E expõe esse modelo de um jeito que nenhum painel de Cannes ia conseguir.

Falando em Cannes: o festival abriu essa semana e a Spcine montou agenda inteira pra vender SP como hub latino-americano de audiovisual. Quase ninguém comentou.

Adivinha por quê? Completamente ofuscada e engolida pelo escândalo do vazamento do áudio de Flávio Bolsonaro. Enquanto Cannes debate painéis burocráticos sobre fundos de financiamento e hubs de inovação, o caso real mostra que as grandes produções brasileiras ainda se movem pelo “contato pessoal”, cobranças diretas a banqueiros e repasses milionários de origem suspeita.

É por isso que novela da certo, o público e a mídia sempre preferem o “drama da vida real” (a cinebiografia de Bolsonaro financiada por um banqueiro preso na Operação Compliance Zero) do que o cinema oficial levado à Europa.

A IA CHEGOU NO CINEMA NACIONAL

Em fevereiro rolou o WAIFF Brasil, primeira edição do festival internacional de filmes feitos com IA em São Paulo: 38 obras brasileiras, 400 inscrições, exigência de pelo menos três ferramentas de IA generativa por filme.

A pergunta deixou de ser “vai acontecer”. A pergunta agora é “quem é dono do quê”.

E enquanto o mercado discute, o roteirista médio brasileiro recebe uma proposta pra “ajustar a IA”, num eufemismo profissional pra “fazer o trabalho com metade do crédito”.

🎵 MÚSICA NACIONAL

Esse fim de semana tem Semana S 2026 com shows gratuitos simultâneos em todo o Brasil: Gloria Groove na Praça Mauá no Rio, Luísa Sonza no DF, Ana Castela em Minas, Michel Teló, Solange Almeida, Fresno no Sul. Dias 16 e 17 de maio.

Quem está em São Paulo vai ter de escolher: descansar ou encarar a Virada Cultural nos dias 23 e 24. Mais de 1,2 mil apresentações gratuitas, 21 palcos, 4,8 milhões de pessoas esperadas. Thiaguinho, Marina Sena, Titãs, Seu Jorge, Manu Chao, CPM22, Gaby Amarantos, Joelma — tudo no centro da cidade, com 16 atrações internacionais de graça.

(Dica: o centro de SP nesses dois dias parece outro planeta. Vale a canseira.)

Gloria Groove segue com Serenata da GG em alta — 10 milhões de streams, parcerias com Thiaguinho, Mumuzinho, Ana Carolina e Menos É Mais. Quem pegou o volume 2 sabe exatamente do que estou falando.

🌍 MÚSICA INTERNACIONAL

O BTS voltou com Arirang. Álbum de 14 faixas, lançado em março, primeiro disco de estúdio do grupo desde Be (2020). Os sete integrantes completaram o serviço militar coreano e voltaram com turnê mundial rodando até março de 2027 — mais de 80 shows, 30 cidades.

Brasil: três datas em São Paulo, dias 28, 30 e 31 de outubro. Se você tem ARMY na sua vida, esse calendário já virou compromisso familiar.

The Strokes anunciaram Reality Awaits para o dia 26 de junho. Rick Rubin produziu. Primeiro álbum da banda desde The New Abnormal (2020). O single “Going Shopping” chegou às plataformas depois de ser distribuído em fita cassete para fãs primeiro. Vai dizer… a banda tem os truques de marketing dela, né? AMEI!

🔥 EM PARALELO, ESSA SEMANA

• A explosão de gás no Jaguaré em SP no dia 11 destruiu 46 residências, deixou 1 morto e alterou a audiência da TV aberta. Tragédia em horário comercial vira plantão e plantão vira pico de Ibope. Brasil 2026.

• Quem Ama Cuida vazou antes da estreia. Detalhes circulam em sites de fofoca desde o começo do mês — o que talvez seja o evento de marketing que a Globo não quis assinar.

• As trends do TikTok de maio 2026 continuam fazendo o que sempre fazem: decidindo o que vai tocar em todo lugar que você entrar nos próximos 30 dias. Claro, mesmo sem você ter pedido.

A próxima semana abre com Quem Ama Cuida e ninguém sabe ainda se o tom vai ser melodrama ou novela de redenção pesada. O Antonio Fagundes voltou, eue spero que nãos eja cilada, bino.

Até sexta, gente.

Sendo o BBB um retrato da sociedade, e a novela um retrato escrachado e exagerado da mesma coisa, fiquei pensando esses dias no quanto o sucesso dos dois esse ano tem a ver com as semelhanças das protagonistas. E no porquê isso tem nos representado tanto — porque sim, são mulheres a maior parte de quem assiste. 60% do público do BBB. Novela então, nem se fala. A gente tá no centro disso tudo, sempre esteve.

Pensando nas duas protagonistas aclamadas, percebi que ficção e não-ficção elegeram o mesmo tipo psicológico. Isso não é coincidência. O Brasil que em 2025 registrou 1.568 feminicídios e aprovou a criminalização da misoginia com 67 votos tem hoje duas protagonistas: Gerluce e Ana Paula. Percebe?

Por muito tempo ganhou a pessoa mais humilde, a mais resiliente, a mais carismática. A mocinha da novela seguia a mesma tendência — bondade em excesso, ingenuidade como traço central, uma doçura quase irreal com todos ao redor.

Ontem, na final do BBB 26, observamos uma mudança significativa na predileção do público pelo enredo vencedor — e o sucesso de Três Graças traz a mesma potência feminina pro centro da trama. Gerluce mostra uma mulher que adoraria ter alguém pra ajudar a carregar os pesos da vida, mas não vê isso como prioridade. Não nega uma relação, não se recusa a receber ajuda. Simplesmente não precisa. Não é frágil. É localizada, resolutiva, dá conta de si e da família sem chororo. Foi resolvendo cada situação de maneira prática, sem deixar de carregar o peso emocional de cada uma — e, em vez de ser aquela protagonista sofrida que espera ser salva, comete um crime pra salvar sua comunidade. Segue o dia. Ela sabe que não controla tudo. Então controla o que pode: a postura, o posicionamento e a lealdade com os seus. O acordo é esse — e é só com ela mesma.

Ana Paula entrou no BBB 26 com o mesmo acordo tácito consigo mesma.

Com a elegância de quem sabe exatamente o espaço que ocupa, deu aula de humanidade mesmo quando confundiram o sarcasmo com grosseria, a provocação com falta de caráter, a franqueza com autoritarismo. Não se defendeu, não se vitimizou — se apropriou. Exceto no quarto, com os seus, onde deixou a sensibilidade aparecer de maneira delicada. Com coragem de desagradar, provou exatamente o contrário do que diziam enquanto todos falavam e falavam.

O que as duas têm em comum vai além da personalidade: a ausência de vitimismo como estratégia de sobrevivência, a ausência de fragilidade sem abrir mão nem por um segundo da feminilidade. Ambas mostram que não têm medo de sustentar quem se é, mesmo quando isso inclui atitudes controversas. E mostram que praticidade, resolução e franqueza não são características intrínsecas de personagens masculinos.

A gente está sedenta por uma imagem de mulher que condiz com o que a gente realmente é. Não indomável, não uma versão romantizada de potência — alguém que elabora as emoções e segue vivendo. Que constrói dentro da adversidade com sabedoria e racionalidade, sem que isso precise ser chamado de energia masculina pra ganhar respeito. Por décadas, o problema central da protagonista foi um amor interrompido — o vilão que não deixa os mocinhos ficarem juntos. Nenhum romance impossível precisa ser a trama central da nossa história — e demoramos pra colocar outros enredos no centro da nossa narrativa.

Não é à toa que temos uma das melhores edições do BBB em anos e uma novela das nove que o Brasil parou pra assistir de verdade. Queremos assistir mulheres autênticas, falhas, humanas e reais.

Chega de Helena traída passeando no Leblon. Os tempos mudaram — e se você quer saber pra onde estamos caminhando, basta assistir o BBB com atenção nos conflitos. A resposta tá lá.

Eu nunca respondi nenhuma delas. Como toda adolescente de personalidade — personalidade igual a todas, kkk —, eu só dobrava o papel, guardava na gaveta e chorava. Não necessariamente com classe. Necessariamente escorrendo pela parede, olhando no espelho do banheiro. ABSOLUTE NOVELA.

Ela também era quem escrevia no livro de natal — aquele álbum de família que ela mesma fez, onde todo ano tinha foto da reunião e um resumo com a letra dela, à mão, e todo mundo assinava no final. Minha mãe poderia ter sido escritora, pintora, costureira, artesã — menos cantora, isso jamais — e de certa forma ela é.

Eu quis ter um diário. Não deu certo. (Isso não precisa de mais explicação no momento, rs.) Mas acho que provei meu ponto: a escrita está na raiz das minhas emoções.

Fui pro Direito em 2010 achando que era um bom caminho pra quem gosta de escrever, de ler. E era — aprendi que escrever bem exige estrutura, que ponto de vista precisa ser defendido, que argumento frouxo não convence ninguém.

Aprendi também que não consigo viver dentro de molduras muito rígidas por muito tempo.

Surpreeendendo um total de ZERO pessoas, entreguei o diploma pra família e fui embora.

Estava na fase dos textões no Facebook — eu era bem ativista nas comunidades e até recebi uma certa notoriedade e, por isso, parei, rs — depois o Instagram, e então caí no golpe do marketing digital.

Estudei performance, tráfego pago, SEO. Isso matou a minha escrita me fez aprender muito sobre estratégia.

Boa skill, né? Mas me trouxe esse defeitinho de meter umas palavras em inglês no meio, bem “startapera”.

A escrita foi ficando técnica, funcional, orientada a conversão. Hook. Mas. Porém. Todavia. CTA.

O marketing me levou pro Design. A estética importa — e a falta dela também, às vezes mais. Mas foi na direção criativa e no roteiro que as coisas encaixaram. A ideia grande e o detalhe que faz ela funcionar. Uma parte de mim que evidentemente minha mãe moldou sem nem saber.

Hoje, depois de 9 anos e alguns caos controlados, eu faço o que minha mãe sempre fez: escrevo coisas que fazem sentido e trazem sentimentos. Porque é isso que funciona de verdade.

Então, mãe — essa é sua carta de volta.

Agora sim. Espero que goste do que vem por aí.

AAAH, e esse é o meu portifólio (clica aqui).

Mas, quando o relógio finalmente marca nove e vinte da noite, depois de lavar a louça, alimentar os gatos, pendurar a roupa, varrer o chão e, enfim, tentar relaxar, o alívio de mais um dia vencido acontece. A gente joga o corpo no sofá — com a dor na coluna de quem carregou o piano o dia todo — e a Carminha surge na tela gritando um “INFERNO!”. Nessa fração de segundo, nunca me senti tão bem representada.

Seria a vilã a única pessoa honesta da TV brasileira?

Sinceramente, eu não tenho mais estômago para as “mocinhas de Lexotan” — aquelas protagonistas passivas que sofrem, normalmente por um ro

mance interrompido, e esperam o destino resolver a trama por elas. O fracasso de Mania de Você está aí para provar: a Viola foi escrita para uma novela adolescente. O papel dela caberia perfeitamente numa Malhação dos anos 2000, perdida num mundo sendo vítima constante de trollagem e enganação básica. O telespectador de 2026 não quer mais ver alguém sendo feito de bobo por trinta capítulos sem reagir. A gente quer inteligência.

E é por isso que Três Graças, do Aguinaldo Silva, parece um copo de água gelada num deserto.

Aguinaldo poliu à crueza de Beleza Fatal e a transformado em algo tragável para a TV aberta. Ele nos trouxe a Gerluci. Que alívio é ver uma mocinha que sofre, mas não é “sofrida”. Gerluci é mulher de periferia, mãe solo, fruto de uma linhagem de mulheres abandonadas que decidiram que chorar não paga o aluguel. Ela é a anti-heroína que a gente precisava: tem uma moralidade elástica e, se precisar passar por cima de alguém para garantir o dela, ela passa. Sem culpa.

Mas a genialidade do roteiro não para na luta pela sobrevivência.

Entra em cena o Ferete. O “baluarte da moral”, dono de uma fábrica que distribui placebos para os pobres — veja você a ironia —, o homem que aponta o dedo para o “pecado” alheio enquanto é o próprio demônio doméstico para a família e a sociedade. Aguinaldo, num golpe de mestre, castiga o vilão com a maior arma de um roteirista: a realidade.

Ferete, o conservador de fachada que morre de medo de ter a moral abalada, tem que encarar na própria mesa de jantar uma filha lésbica que não abaixa a cabeça e um filho apaixonado pela Viviane. A Viviane não é um “documentário sobre transição”; ela é uma personagem com agência, que joga o jogo da novela de igual para igual. Sua condição não resume sua trama. O drama aqui é o preconceito do outro. É o Leonardo, o homem cis, tendo que lidar com o espelho quebrado de suas próprias certezas.

Isso é roteiro de verdade. É quando a diversidade para de ser um “painel de boas intenções” e vira o motor que estilhaça a máscara do vilão.

A gente assiste novela porque quer ver a realidade retratada com aquele exagero gostoso da ficção. Queremos ver o vilão cair na própria armadilha e a mocinha deixar de ser trouxa. Se a vida é esse roteiro mal escrito que a gente tenta consertar no improviso, pelo menos às nove da noite o autor está dando as canetadas que a gente gostaria de dar na vida real.

O drama venceu mais uma vez. E, honestamente? Ainda bem.